愛通常不需要被量化。在陪伴毛小孩的日常裡，我們習慣以時間累積關係，卻不太會預先思考終點。當我們談論對毛小孩的愛時，很少有人會先想到期限。那更像是一種不言而喻的前提——只要還能陪伴，就希望一直走下去。 電影裡的那句「如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是『一萬年』」，或許正反映了這種矛盾：不是因為不了解生命的有限，而是因為真正建立關係之後，沒有人會主動替愛設定終點。直到高齡與疾病出現，當你開始被迫思考治療、風險與生活品質之際才明白：愛，有時候也意味著——必須為牠的生命狀態做出選擇。 文・圖／許嘉玲